50’lik Motor Kaç Silindir?
Hayatımın en garip anılarından birini, o kaybolmuş sabahın ilk ışıklarıyla yaşadım. Her şey, sıradan bir hafta sonu sabahı başlamıştı aslında. Kayseri’nin o pırıl pırıl soğuk sabahında, birkaç gündür kafamı kurcalayan bir soruya cevap bulmak istiyordum: 50’lik motor kaç silindir? Bu soruyu sormak, bir yandan bana tuhaf geliyordu, çünkü motorlarla ilgili her şeyi bilmediğimi biliyordum. Ama bir yandan da, bir şeyin eksik olduğunu hissediyordum. Hayatımda her şeyin eksik olduğunu hissettiğim zamanlar olur, ama bu kez motorlar, silindirler, makineler gibi bir konuda eksiklik duymam garipti.
Bir sabah, Kayseri’nin sıkıcı şehir gürültüsünden biraz uzaklaşmak için, annemin eski motosikletine binmeye karar verdim. 50’lik, 3 yıl önce alınmış, eski ama hala işlevsel bir motordu. Onu her gördüğümde içimde bir şey kıpırdar. İlk başta neden bu kadar ilgimi çektiğini anlamıyordum, ama her kullanmaya başladığımda ona daha çok bağlandığımı fark ediyordum. Bu motor, benim için sadece bir ulaşım aracı değildi. İçindeki ses, rüzgarla birleşen o gürültü, beni geçmişe, kaybolan bir zaman dilimine götürüyordu. Anlam veremediğim bir huzur buluyordum bu motorsikletin üzerinde.
İçi Paramparça Olan Bir Bilgi
İşte o sabah, motosikletin üzerinde otururken, motoru çalıştırmak için anahtarı çevirdiğimde birden kafama dank etti: “50’lik motor kaç silindir?” Bu kadar basit bir soru, niye aklıma gelmişti? Hemen telefonumu çıkarıp internete bakmaya başladım. Ama her şeyin böyle olmadığını, karmaşık bir sorunun aslında basit bir şekilde yanıtlanamayacağını fark ettim. Çeşitli forumlarda, motorculardan gelen yanıtlarda karışıklık vardı. Birinde 50’lik motorların genelde tek silindirli olduğunu, diğerinde ise bazı modellerin 2 silindirli olabileceği yazıyordu. Ama tam olarak kesin bir şey bulamadım. Bu, bana hayatımın bazen ne kadar karışık olabileceğini hatırlattı. Duygularımın, hayatımdaki olayların da tam olarak bir cevabı, net bir yanıtı yoktu.
Motorun sesini duyarak, hızla ilerlerken, bu belirsizlik biraz daha içimi sıkmaya başlamıştı. Belki de hayatımda başka konularda da net cevaplar bulmaya bu kadar odaklandım diye düşündüm. Ne zaman bir soruyla karşılaşsam, ne olursa olsun çözmek, anlamak istiyordum. Ama motor sorusuna yanıt bulamamak, bana hayatın tüm sorularının hemen yanıtlanamayacağını, bazen doğru cevapları almak için beklemek gerektiğini öğrettim. Gözlerim önünde bu motor, beni geçmişe, çocukluk yıllarıma, annemin eski arabalarına götürürken, bir yandan da bu sorunun cevapsız kalması içimi burkuyordu.
Bir Yolda Duyguların Peşinden Gitmek
Bir süre sonra, motoru hızla Kayseri’nin sokaklarından geçirirken, kendimi kaybolmuş gibi hissettim. Bir şeyler eksikti ama ne olduğunu da bilmiyordum. Sanki bir yolculuktaydım, ama rotamı kaybetmiş gibiydim. Motosikletin hışırtısı, bana çocukluğumun o eski, soğuk kış sabahlarını hatırlatıyordu. O zamanlar da her şeyin net olmaması, bana hep huzur vermişti. Ne zaman bir yanıt aradım, hayatımda bir şeyler eksik oldu.
Bir ara durup motorun üzerine eğildim, başımı ellerimle tutarak derin bir nefes aldım. Belki de ne kadar çok yanıt ararsam, o kadar çok kayboluyordum. Hızla geçip gittiğim o yolların sonunda, bir şeyin farkına vardım: Hayatımda bu kadar çok arayış varsa, aslında bir şeyin peşinden gitmek gerekiyor. Bazen net bir yanıt bulamamak, daha önemli olabilir.
Motorun gürültüsü birden bir melodiyi andırmaya başladı. Belki de bu yanıt arayışımda önemli olan, soruyu sorduktan sonra yolculuğa başlamaktı. Motorum, o an bana bir şey öğretiyordu: Soru, her zaman kolayca cevaplanmaz, ama cevap bulmaya çalışırken öğrendiklerin hayatı anlamlı kılar.
50’lik Motor Kaç Silindir?
Sonunda, internetten bulduğum cevaba göre, 50’lik motorların çoğu aslında tek silindirliydi. Ama bazı yüksek performanslı modellerin 2 silindire kadar çıkabileceği gerçeği, soru kadar önemli bir detaydı. Bu basit soruyu araştırırken fark ettiğim şey şuydu: Her şeyin net bir cevabı olması gerekmez; önemli olan soruyu sormak ve ardından ne öğrendiğini düşünmek.
Motosikletin üzerine oturduğumda, her şeyin yerli yerine oturduğunu fark ettim. Bu motor, sadece bir araç değil, bana geçmişi, kaybolan zamanları, bir şeyin cevapsız kalmasının da hayatın bir parçası olduğunu hatırlatıyordu. Bir gün, belki 50’lik motorların silindir sayıları gibi, hayatımda da pek çok şeyin yanıtı kaybolmuş olabilir. Ama bazen, yanıt ararken öğreneceklerimiz, tıpkı bu motor gibi, hayatı çok daha anlamlı kılar.
Motoru tekrar çalıştırıp hızla ilerlemeye başladım. O an düşündüm ki, bazen doğru sorular, doğru cevaplar bulmadan bile bizi bir yerlere götürebilir. Kafamda hala “50’lik motor kaç silindir” sorusu dönüp duruyordu ama artık bu soru, beni bir yerlere götürüyordu. Yolculuk devam ediyordu ve belki de en önemli şey, yolculuğun kendisiydi.